陳耀光 放養的人生
“在一個山清水秀的地方有一個島在等待著自己，這樣的感覺很美妙”
本刊記者 徐琳玲 發自杭州 圖 受訪者提供
在杭州這個溫柔精致的城市里，許多職業設計師都有工作之外的其他生活方式，他們常常是酒吧、餐廳、會所、酒店、房產、休閑度假等場所的把玩者。
陳耀光的私人空間就是湖畔的一座小島。
清晨五六點，公雞開始打鳴，兩只毛色各異的巴兒狗也不甘寂寞，叫得正歡。在睡夢中被吵醒后，陳耀光赤著腳走出這座雞舍改成的木屋。身為設計師，他習慣了城里黑白顛倒的生活，很少有領略晨曦的機會。
他喜歡光著腳板走在露臺木頭上的感覺。坐在躺椅上，眼前是晨光中的湖色和映在水面的山影，發上一會兒呆，什么都不想，什么都不做。農家夫婦悄悄地在一旁擺上了兩三盤水果，然后做著各自的事。
“很安靜，很空曠。沒有任何一種平時經驗中所熟悉的影像，沒有商業符號，沒有商務活動，沒有電話，沒有汽車，沒有汽車的牌照，沒有玻璃幕墻、街道，沒有游客。”
傍晚的時候，他和朋友們喝上一些酒，大家彈彈吉他唱唱歌，盡情地抒發一下，再抽一點上好的煙絲。一個燈泡懸吊在樹上，發出昏黃的燈光。
周圍的黑色越來越深沉。
芳香谷
2002年，陳耀光有了買一個私人空間的念頭。
于是，他和有同樣想法的兩個朋友一起租下了千島湖畔一個擁有350畝果園的半島。一個是設計師，一個是研究傳媒與文學的教授，另一個是海歸的生物學博士。3個人各有打算，但有一點是共通的——都希望在都市以外擁有一個空間，可以放松心情，和各自圈里的朋友休假聚會，體驗一種有別于平時的生活情景。“但是，這種空間有別于那些豪華的私人會所，更自然、樸素些。”
作為設計師，陳耀光自然承擔起小島的空間設計。“第一次到這里，我覺得這是符合我個人最理想境界的一個空間。那些在都市里、在業主那里不能施展的想法都可以拿出來。我想把這個島做成和我個人緊密相連的一個設計平臺，有自己的情懷、我的想法。”
他請了當地的泥匠、瓦工、木工，給他們一點簡單的草圖，不交代得特別細，任由他們用祖祖輩輩傳下來的工藝，用當地的木頭、石頭，來修繕、搭建這兩座小屋。“這是我一個放養的作品，是和農民合作完成的。有別于我之前做的那些樓堂館所。我希望做出當地民居的風格，當地的農民他們怎么生活，他們會有怎么樣的生活習慣，是怎么考慮材料的組合、防水、保溫、牢固、舒適性等等。”
唯一不同的，是房子旁搭的一個很小資情調的露臺。“當地的島民習慣席地而坐，或是在廳堂里接待客人。但是，到這里的都市人，想感受的是早上的鳥叫、昆蟲叫，從湖面慢慢吹過來的風，或者，不同季節里的自然陽光。”
事實也是如此，每次他和朋友到島上來度假，大家都喜歡把廚房、餐廳里的桌子搬到露臺上，吃飯、喝酒、唱歌，不管溫度有沒有比屋子里更適宜。
小島有個詩意的名字——芳香谷。 緣起是那位有博士學位的島主原本計劃在島上種些可提煉芳香精油的植物花草。
3位島主輪流負責島上事務，管理經費支出，每屆任期兩年。這兩年，陳耀光是“輪值主席”，要操心的雜事也不少：露臺的木頭爛了，有些滲漏，得請人來修繕和重新架構；要加一個庫房，多建個雞舍；他還想在島上種些桂花，到秋天的時候，整個島會彌漫著桂花的香氣；每個月給負責看島的一對夫婦發工資。
那山，那人，那狗
看島的夫婦是江西人，在他們搭建房子時來做小工，房子搭起來后就留了下來，一住就是7年。在島上，他們就如同在老家一樣，日出而做、日落而息，種樹修枝，種菜、養雞、養豬，剛剛又養了頭山羊。7年的時間既短又長，女兒長大了回江西念大學去了，他們又添一個男孩
這個島上出生的男孩小名紅紅，皮實黝黑，陳耀光給他另取了一個名——“島生”。他很喜歡這個男孩，每次去島上休假，都要帶著小男孩到處亂跑。島上的生活幽靜、寂寞，島生每次看到他們來總是很興奮。可是，小男孩對陳耀光帶來的相機還是有抵觸，喀嚓聲一響，他就跑開了。
這一家子更像是陳耀光他們在鄉下的一戶親戚。島主們都是成家立業的人，每次去島上，他們經常帶上自家孩子用過的電腦、書刊，穿過的衣服和玩具，送給小島生。“他們也很感激，和我們有一個大家庭的感覺。外面的就業情況也不好，一家子在這里沒有牽掛，生活也很安穩。”
島上種著桃樹、柑橘、板栗。水果成熟時，3個人各自拿一點，其他都留給管島的夫婦，任由他們處置，可以拿到集市上賣，或者送給路過趕集的人。有時，桃子熟了，賣不掉，倒在山溝里等著爛掉。“千萬不要說我們奢侈，因為我們這里畢竟不是專業的果園，如果專門雇人去摘、運輸，去銷售，成本太高了。”
島附近有一個小鎮，走起來需要一刻鐘時間。村民們偶爾會來島上幫工，但是，他們很少見到租下這個島的那些城里人。“偶爾，我們在吃飯和發呆的時候，當地人路過我們這個門口，走進我們的島，到湖面上去。他們會和管島的夫妻打個招呼——“我發現他們比我們更像主人。”
有時候，他們免不了有點妒忌這一家子——3個島主都有自己的一攤事業要打拼，很少有足夠閑暇時間去島上消磨。“盡管是我們花了錢租了這個島，更多的時間是他們在那里享受著自然的氛圍。”
可是想想，在一個山清水秀的地方有一個島在等待著自己，這樣的感覺很美妙。在藝術和設計圈里，陳耀光和他的島總是一個有趣又風雅的話題，同行或者好奇的媒體常常問起有關島上生活的種種。“如今，小島已經占了我整個生活話題中一個很吃重的角落。”
忙碌之余，陳耀光也在構想著對島的下一步設計。在日本、歐洲旅行時，他常常會去留意那些蓋在海邊、江邊的房子，甚至一些原始穴洞里的作品。杭州鳳凰山腳下一座設計公司所在的大院里，擺滿了他這些年四處收羅的各種石雕、木器，以后，他會把一些氣質相近的藏品搬到島上。
“等到晚年，或者差不多退休的時候，我可能會在那里做一個與自己心靈比較近的東西。反正，整個島從某種意義來說是我們3個人的，也是我自己的。很有一種期待感，覺得又很遙遠，又在期待中。”
自然會所
陳耀光的愛好之一是收藏朋友，他有數不清的朋友。芳香谷成了他招待友人們最妙的去處。老同學、設計圈同行、廣告策劃行業的朋友，還有自己設計公司的同事。只要事先和島上的人預約一下，他的一些上海朋友甚至會駕著車自個兒到島上玩。
春秋兩季，當桃花盛開和結果子的時候，陳耀光就帶著朋友開著車沿杭千高速來到小島。總之，溫度既不能太熱，也不能太冷，“你知道，氣溫是會影響審美的，如果沒有心情，風景也漂亮不起來，”
湖里還有一個迷你小島。河水漫溢的時候，會越來越小；碰到干旱季節，小島整個露出水面，和大島連成一個整體。陳耀光有兩位常來島上的朋友最喜歡在那里垂釣。每次，陳耀光劃著小船把他們送到小島上，然后自己劃回來；等臨近吃飯的時候，再劃船把他們接回來。
下午的陽光里，客人們不發一言，靜靜地等著魚兒咬鉤。這個時候，陳耀光披著塊星條旗的浴巾，到湖里游泳，“水很清澈，甚至還有一點甜——這里可是農夫山泉的源頭水”。不是所有的來客都敢下水，碧綠的湖水下淹著一些千年古鎮。搞藝術的人難免想象力過于豐富而敏感，他們害怕——忽然有無數雙手從湖底伸出，緊緊拽著他們的腿不放。
飯菜一直是看島人的妻子小李燒的，水平不比外頭打著農家菜的館子差。島上的雞下的蛋、自留地上種的蔬菜、鎮上割來的土豬肉，都是真正的綠色食品，很可口。“他們最喜歡吃我這島上用柴火土灶燒出來的米飯。”
游泳、摘水果、釣魚、吃農家菜。若是公司的年輕人們來島上，大家就在露臺上燒烤。上了島的客人總是驚嘆聲不斷，然后期待下一次來島的時間。離開前，島主都會把當季的水果裝成一個小包一個小包，讓他們各自放在車后蓋箱里帶回家。
其實，他的朋友中即使沒來過島的，也常常收到陳耀光從島上帶回來的水果。“但是，他們來過這里，經歷過這里，感受過這個果子是從這個地方長出來，感受是完全不一樣了。”
這個秋天，島上將會舉辦一次設計師戶外活動。這是身為中國設計師協會副會長的陳耀光和行業雜志的幾位主編一起組織發動的。屆時，最多會有100多名來自長三角和全國的設計師們相聚島上。
他給這次行業聚會定一個命題——“室內設計師走出戶外，走出城市”。“我們這些在都市里搞室內設計的，往往習慣了被建筑所包圍的空間。但是，設計本身應該關注的是人的生活，更加應該走到自然的環境中體驗，獲得對人的生理需求的認識，譬如生態、健康等等。”
主人已經想了一些游玩項目。到村里邊借幾條船，舉行滑船比賽，游泳比賽，摘果子比賽，還有其他各種的表演活動。小屋到時顯然住不下這么多人，可以備些旅行帳篷，睡在露天里，看著滿天的星星，或者漆黑的夜晚。
聽上去很詩意。至于蚊子、濕氣等等，“這都是享受全生態必須付出的代價。”
也有人來跟他們談合作，提議做度假酒店、豪華私人會所、生態旅游，電影拍攝基地，甚至主題公園。“我們都還沒有認真地想過。一個是我們各自都有公司，經濟能力都不錯，不需要靠這個來賺錢；另外，這種美和體驗太難得了，實在不想把一些太積極、太當代的、太有經濟取向的東西加到這個島上。”
最大的規劃就是沒規劃，這是陳耀光對島未來的一個態度。因為島上管理用房的指標還沒用上，3個人都想過，以后各自在這里建一棟房，像農民一樣生活，像島民一樣捕魚，日出日落，間歇性地回到城里；然后呢，再共同蓋一個大一點的房子，用來接待大家的朋友，也就是所謂的會所。
“至于這個會所，他們希望由我親自主持。”
