|
與黃老相約的上午，北京春天的沙塵正肆無(wú)忌憚地吹著，我們的車(chē)行駛在通往他著名的“萬(wàn)荷堂”的京通高速路上，心情竟有一絲的緊張。約摸一小時(shí)的樣子，在黃老的兒子黑蠻的電話(huà)指引下，終于看到那個(gè)孤獨(dú)傲立于郊野的庭院，一如黃老的人格！ 尚未入門(mén)，卻被腳下門(mén)縫探出的狗爪子狗鼻子嚇了一跳，直到里面的人引領(lǐng)走進(jìn)時(shí)，也緊張至極。未曾回過(guò)神來(lái)，忽然看到眼前站著一位戴帽子的和善“老頭”，于是握手， 于是寒暄，于是放松。他帶我們進(jìn)到廳堂后面安靜透亮的會(huì)客室，那房間中部是玻璃天窗，下面生長(zhǎng)的植物花團(tuán)錦簇，一排歡叫的鳥(niǎo)兒慶賀春天的來(lái)臨。整個(gè)訪(fǎng)談伴隨著鳥(niǎo)鳴，讓人不知不覺(jué)時(shí)間流逝而去。 之后黃老拿鞭子在十?dāng)?shù)只“狗兒女”中開(kāi)路，帶我們四處參觀(guān)。“萬(wàn)荷堂”占地六畝，門(mén)樓、角樓、影壁、回廊、臺(tái)榭無(wú)不按傳統(tǒng)格式布局，卻又融入了個(gè)性十足的黃氏作風(fēng)。雖然沒(méi)有拜訪(fǎng)過(guò)他出生地的宅院，但想必被那里的山水靈透賦予了別樣感覺(jué)。“萬(wàn)荷堂”一池一堂、一墻一瓦、一花一木無(wú)不透露著，從湖南鳳凰走來(lái)人物的靈動(dòng)與不羈。 原來(lái)我叫“黃永裕” 黃永玉的故鄉(xiāng)情結(jié)深重，對(duì)于他，故鄉(xiāng)不只是記憶，不只是人到他鄉(xiāng)之后對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，而是一種藝術(shù)上的必不可少的想像，一種不斷的能夠提供創(chuàng)造力的能源。黃永玉出生于湖南常德，半歲后隨父母回鳳凰縣老家。童年黃永玉眼中的父親很可愛(ài)，父親會(huì)畫(huà)畫(huà)，愛(ài)音樂(lè)，但更重要的是父親的性格對(duì)他的影響。 記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“記”)：你的名字“黃永玉”是如何來(lái)的？?jī)鹤印昂谛U”的名字又是怎么來(lái)的？ 黃永玉(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“黃”)：我的父母取的，“玉”原來(lái)是“裕”，“富裕”的“裕”，到了四十年代，表叔沈從文給我改成現(xiàn)在這個(gè)“玉”字。我們不要把小事情，擴(kuò)展成很偉大的意義(大笑)。普普通通的事，我就害怕把它渲染成一個(gè)很特別的事，一般的事就是一般的事。 記：“黑蠻”這個(gè)名字很怪啊？后來(lái)有沒(méi)有改？ 黃：不怪，這個(gè)很正常。小時(shí)候又黑又蠻，很健康。有什么改的，改來(lái)改去不還是個(gè)名嘛？ 記：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“無(wú)論走到哪里，都覺(jué)得精致而嚴(yán)密的故鄉(xiāng)最好”。你有很深的故鄉(xiāng)情結(jié)啊？ 黃：我說(shuō)鳳凰好是很主觀(guān)的，要大家說(shuō)好那才叫好。我一個(gè)人說(shuō)鳳凰好人家會(huì)說(shuō)因?yàn)槟闶悄抢锶怂哉f(shuō)好，現(xiàn)在大家都說(shuō)好，看來(lái)那里真有些好。 記：故鄉(xiāng)鳳凰的好，在你眼中都包括哪些呢？ 黃：將來(lái)你去看看就明白了，也很難講。山、水、人都很好，一年四季都很好。人很淳樸，對(duì)外地人很親熱有禮貌。 黃永玉八十藝展 黃永玉辦畫(huà)展從來(lái)不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人或者藝術(shù)界的名流來(lái)剪彩，他覺(jué)得藝術(shù)面前人人平等，大家喜歡來(lái)看就可以了。但是1999年在北京舉辦的個(gè)人畫(huà)展，他卻請(qǐng)了一個(gè)朋友來(lái)剪彩。這個(gè)朋友是個(gè)花農(nóng)，“文革”時(shí)期，在黃永玉最困難、最危險(xiǎn)的時(shí)候，這個(gè)朋友送花給他，“別難過(guò)了，看花吧”。一輛自行車(chē)裝五六盆花送來(lái)，有吊蘭和綠菊花什么的，春夏秋冬，一直在送。后來(lái)他們一度失去了聯(lián)系，黃永玉苦心找了他兩三年，才找到。 記：你4月1日舉辦的主題為“黃永玉八十藝展”畫(huà)展所用的畫(huà)，主要是什么時(shí)期的畫(huà)作？ 黃：主要是1999年那次畫(huà)展之后，這幾年畫(huà)的畫(huà)。 記：黃老，你在讀初二時(shí)便離開(kāi)學(xué)校，但在繪畫(huà)、文學(xué)上卻取得了這樣令人矚目的成績(jī)，我想知道是什么支撐著你呢？ 黃：其實(shí)你的前提就不該這樣說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有什么成就，所以說(shuō)不出來(lái)(笑)。一個(gè)人就是工作嘛，不停地工作，抓住它不放，老干一樣事，干了幾十年，總會(huì)做出一些產(chǎn)品出來(lái)。 如果勤快一點(diǎn)，用心一點(diǎn)，就希望這個(gè)產(chǎn)品的質(zhì)量高一些，再有一些基礎(chǔ)，多一些朋友，不要厭棄前輩朋友、同輩朋友、年輕這一代的朋友，多一點(diǎn)來(lái)往，在畫(huà)畫(huà)這個(gè)領(lǐng)域里面多用一些心思，多付出一些力量！ 時(shí)間長(zhǎng)了，只干這一行嘛，就喜歡上了，喜歡上就太好了，那就比較有熱情有勁頭，整個(gè)藝術(shù)過(guò)程就是這樣，心思無(wú)二用。在文藝文化方面多用一點(diǎn)心，別的就不去想它了。就這樣做出一些產(chǎn)品讓大家看一看。 記：今天從大門(mén)穿過(guò)來(lái)，看到這樣多的狗、花、鳥(niǎo)，都算您的愛(ài)好嗎？ 黃：這個(gè)不叫愛(ài)好，有條件就養(yǎng)一點(diǎn)。這里院落這么大，狗主要就是守門(mén)。花，是朋友送的，我怎么會(huì)養(yǎng)花呢？養(yǎng)花的學(xué)問(wèn)很大，像我這樣一般的人能養(yǎng)？養(yǎng)不了。 記：你那本自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》進(jìn)展如何，聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)了20萬(wàn)字了？ 黃：現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)寫(xiě)，開(kāi)完這個(gè)畫(huà)展，我恐怕就要認(rèn)真地寫(xiě)了，篇幅太長(zhǎng)了。要認(rèn)真地把它寫(xiě)完，不然死掉了就可惜了(笑)。生死是很難說(shuō)的，要拿專(zhuān)門(mén)的時(shí)間來(lái)寫(xiě)，不然來(lái)不及了。 愛(ài)情的生物學(xué)問(wèn)題 1970年，黃永玉給夫人張梅溪寫(xiě)了一首情詩(shī)：“我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年。”他一本正經(jīng)的對(duì)夫人說(shuō)：“不是說(shuō)人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？十萬(wàn)年也就是千世夫妻吧！” 十八九歲的黃永玉曾在江西一個(gè)小藝術(shù)館里工作，就在那時(shí)，他碰到了廣東姑娘張梅溪。當(dāng)時(shí)好多人都追求張梅溪，其中有一個(gè)航空站的青年，人長(zhǎng)得很瀟灑。這個(gè)青年?duì)苛艘黄ヱR來(lái)，張梅溪很喜歡騎馬，兩個(gè)人便拉著馬走到大樹(shù)林里面。黃永玉心想這下麻煩了，自己連自行車(chē)都沒(méi)有！但他有自己的高招——每次意中人出現(xiàn)的時(shí)候，黃永玉都在樓上吹起小號(hào)，雖然吹的技術(shù)不怎么高，但是定點(diǎn)吹奏，終于打動(dòng)姑娘芳心。后來(lái)，黃永玉問(wèn)她：“如果有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”她就說(shuō)：“要看是誰(shuí)了。”黃永玉說(shuō)：“那就是我了。”她回答：“好吧。” 記：活到這樣一個(gè)境界，你覺(jué)得愛(ài)情是什么？ 黃：愛(ài)情是一個(gè)生物學(xué)的問(wèn)題，年輕的時(shí)候發(fā)情了，要找一個(gè)對(duì)象，然后生下孩子，就要把家庭弄好，就是一個(gè)動(dòng)物的“窩”嘛，把“窩”弄得溫暖一點(diǎn)。就是過(guò)一種正常的生活吧。 我從前也講過(guò)，不要把愛(ài)情神圣化，羅密歐與朱利葉十幾二十歲為了愛(ài)情而犧牲，如果他們沒(méi)有死，活到八九十歲還一天到晚卿卿我我，那不累嗎？我就感覺(jué)到愛(ài)情是發(fā)情階段的一種產(chǎn)物，年輕人的傳宗接代。 表叔沈從文像大海 從文表叔他一心一意只想做一條不太讓人翻動(dòng)的、被文火慢慢煎成味道也過(guò)得去的嫩熏小魚(yú)，有朝一日以便對(duì)人類(lèi)有所貢獻(xiàn)。 從文表叔的為文與為人可稱(chēng)得上我的活典范。他是完全應(yīng)該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。我在表叔的墓前刻了一塊石碑，上頭寫(xiě)著：一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給各種“戰(zhàn)場(chǎng)”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。 記：您如何評(píng)論表叔沈從文這個(gè)人和他的作品呢？ 黃：我們是親戚關(guān)系，沒(méi)有什么，(從前)經(jīng)常去看看他就是了。很普通的一個(gè)長(zhǎng)輩。他這個(gè)人很高尚和樸素，碰到困難很從容的；他的文章文筆很講究，用心思處理，行文很典雅，說(shuō)事情說(shuō)情感非常準(zhǔn)確。契訶夫就說(shuō)了，沒(méi)有人說(shuō)海像小孩說(shuō)海這么好了。就是說(shuō)小孩子說(shuō)得最好，海大！概括形式強(qiáng)。 記：如果讓你重新選擇一次人生的話(huà)，你還會(huì)選擇作畫(huà)嗎？ 黃：我沒(méi)想過(guò)要選擇，生活如果還要有下輩子，再有下一輩子再下一輩子的話(huà)，那它愛(ài)怎么樣就怎么樣，對(duì)不對(duì)？ 新的時(shí)代總比舊時(shí)要好，讓年輕人傳下去，現(xiàn)在的總比過(guò)去的要好。理性的治理國(guó)家，而不是一個(gè)人說(shuō)了算的治理國(guó)家。 記：您如今在閱讀什么書(shū)呢？ 黃：我什么都讀，從麻衣神相，到江湖奇?zhèn)b傳，到文學(xué)、哲學(xué)什么都讀，因?yàn)槲也皇茄芯繉W(xué)問(wèn)的人，讀書(shū)是消遣，同時(shí)可能在哪年哪月畫(huà)畫(huà)上會(huì)有用，但主要不是為了有用，是覺(jué)得學(xué)問(wèn)的可愛(ài)，覺(jué)得人家千辛萬(wàn)苦寫(xiě)了一本書(shū)，中國(guó)的外國(guó)的，古人的今人的。 （CSC編輯） |
 |
| 黃永玉 |
